「私は他人の気持ちがわからない。
だが、大声を出されれば、相手が私に対して怒りの感情を抱いているのだとはわかる」
だが、大声を出されれば、相手が私に対して怒りの感情を抱いているのだとはわかる」
静かな言葉。下を向いたまま。
部屋の中にいるのが俺と知子だけではなかったならば、俺は知子が俺に話しかけているとは思わなかったかもしれない。
もちろん、ここにいるのが知子の他に俺だけだからといって、その相手が俺だとは限らない。
だが聞いているのが俺しかいないなら、聞き漏らすわけにはいかない。
話かけられているのが俺ではないかもしれないなら、口を挟むわけにはいかない。
俺にできるのは聞くことだけ。
あるいは独り言かもしれないその小さな声に、俺は耳を傾ける。
「私にもわかっている。私はおかしいのだろう？
他の人にはあたりまえに理解できることが、私には理解できない。
きっと私はまた、言ってはいけないことを言ってしまったのだろうな。
そして、これもまた私の推測でしかないのだが、 私が言った何かのせいで、さっきの女子生徒は私に対して怒りの感情を抱いているのだろうな」
他の人にはあたりまえに理解できることが、私には理解できない。
きっと私はまた、言ってはいけないことを言ってしまったのだろうな。
そして、これもまた私の推測でしかないのだが、 私が言った何かのせいで、さっきの女子生徒は私に対して怒りの感情を抱いているのだろうな」
知子の目が俺をとらえた。
「私はきっと亮介にも、言ってはいけないことをたくさん言っているのだろうな。
亮介、おまえも私に怒りの感情を抱いているか？」
亮介、おまえも私に怒りの感情を抱いているか？」